Bisa Jadi Seseorang itu Adalah Kamu

Bisa Jadi Seseorang itu Adalah Kamu

Agak lama ternyata aku mengabaikan ini, hendak menceritakanmu pada saat kita bertemu suatu waktu. Aku punya ingatan yang kabur bila menceritakan setiap kepingan demi kepingan, tapi kupastikan tentangmu adalah salah satu yang membuatku terkesan. 

Intinya adalah sederhana, kadang alasannya bisa segila itu. Dulu, aku mencintaimu dengan keraguan; seringkali bertanya, apakah kau mau barang sekali waktu untuk berbicara seperlunya? Bahkan menatapku saja kau enggan. Memang bukan aku yang berani pada saat itu, kusengaja untuk menyimpannya dalam Pandora milikku sendiri. 

Sekian lama kau berlalu. Aku menyengaja untuk membuat segalanya jadi hilang. Bagiku, berharap saja sudah cukup menyenangkan. Aku tak berani meminta lebih.

…

Dunia berputar lebih cepat, dan kini tampaknya condong kepadaku. Dalam versi baru, kita kembali bertemu meski aku sudah lain, juga kau sudah begitu berbeda. Sangat jauh berkebalikannya dengan dulu, kini dengan begitu mudahnya kita bisa tertawa dan beradu mata. 

Aku pikir, jauhnya jarak bisa melumpuhkan segala ingatan, begitupun harapan yang pupus bisa membuatku jadi amnesia secara utuh. Nyatanya tidak. Aku adalah orang terakhir yang menguburnya, lalu menjadi yang pertama ketika menyadari ia kembali bertumbuh. 

Bersama sosokmu, yang dulu pernah sengaja kusimpan, aku hendak melakukan perjudian ; apakah dalam sekali lempar dadu, berapa kemungkinan terbesarnya bahwa aku akan mengatakan segalanya kepadamu? Meski aku tak berharap belas kasihanmu, bilapun kau hanya terkejut, aku tak ambil pusing.

Tapi suatu saat, aku harus berani mengatakannya padamu. 

Sebagai janjiku, aku menulisnya saat ini. Bila kau membacanya, lalu dadamu berdegup tidak seperti biasanya; bisa jadi seseorang itu adalah kamu.